El regreso
Todos los viajes terminan de la misma manera.
Primero llega la última mañana.
Después las valijas.
Los mensajes pendientes.
El aeropuerto.
El ferry.
La carretera.
Y finalmente, esa extraña sensación de volver a una vida que parece exactamente igual a la que dejaste.
Pero no siempre lo es.
Valentina y Tomás
El regreso a Argentina fue largo.
Cuando finalmente llegaron a casa, Valentina dejó la valija junto a la puerta.
Tomás la miró.
—¿La desarmamos?
Ella negó.
—Mañana.
—¿Mañana?
—Sí.
Se dejó caer sobre el sillón.
Había fotografías de Playa del Carmen en el teléfono.
La Quinta Avenida.
El mar.
La capelina.
Restaurantes.
Tulum.
Y aquella última fotografía de los seis.
Valentina la abrió.
Se quedó mirándola unos segundos.
Tomás se sentó a su lado.
—¿En qué pensás?
—En que fue un viaje raro.
—¿Raro?
—Sí.
Sonrió.
—Pero lindo.
Tomás apoyó la cabeza sobre el respaldo.
—A mí me gustó.
Valentina lo miró.
—¿Todo?
Él sonrió.
—Todo lo que vivimos.
Ella apagó el teléfono.
No necesitaban decir más.
Camila y Diego
En Cancún habían dejado una parte de sí mismos.
O eso decía Camila mientras guardaba algunas fotografías.
Diego la miró desde la cocina.
—¿Todavía estás con eso?
—Sí.
—Hace una hora.
—Estoy eligiendo.
—¿Entre qué?
Camila levantó el teléfono.
—Entre las que voy a guardar y las que no.
Diego se acercó.
—¿Y la de los seis?
Camila se quedó quieta.
—Esa sí.
—¿Por qué?
Ella sonrió.
—Porque no parece una foto de vacaciones.
—¿Entonces?
Camila pensó unos segundos.
—Parece una foto de algo que empezó y terminó en el mismo lugar.
Diego la miró.
—¿Tulum?
—Tulum.
Lucía y Álvaro
En España, la vuelta fue distinta.
El cambio de temperatura fue lo primero que notaron.
Después el horario.
Después el trabajo.
Después la rutina.
Pero algo había quedado en ellos.
Una tarde, mientras ordenaban las fotografías del viaje, Álvaro encontró una imagen de Cozumel.
—Mirá esta.
Lucía se acercó.
—Qué día.
—¿Te acordás?
—De todo.
Álvaro pasó a la siguiente.
Playa del Carmen.
Después Tulum.
Después la fotografía de los seis.
Lucía se quedó mirándola.
—Qué extraño.
—¿Qué?
—Que seis personas que no se conocían terminaran compartiendo algo así.
Álvaro sonrió.
—Y que probablemente nunca volvamos a verlos.
Lucía no respondió.
Simplemente guardó la fotografía.
Tres parejas
Pasaron los días.
Las tres parejas volvieron a sus trabajos.
A sus casas.
A sus horarios.
A sus amigos.
A sus rutinas.
Pero de vez en cuando aparecía algún mensaje.
Una fotografía.
Un comentario.
Una broma.
Nada demasiado importante.
Nada que necesitara explicación.
Simplemente pequeñas señales de que aquella historia todavía existía.
El grupo
El grupo de WhatsApp seguía abierto.
Al principio había mensajes todos los días.
Después cada dos o tres.
Después una vez por semana.
Hasta que una tarde apareció una fotografía.
Era una playa.
La había enviado Camila.
Camila:
¿Se acuerdan?
Valentina respondió:
Imposible olvidarlo ❤️
Lucía escribió:
Qué calor hacía.
Diego agregó:
Muchísimo.
Tomás escribió:
Agosto.
Álvaro respondió:
Tulum.
Y durante unos segundos nadie escribió nada más.
Lo que cada pareja había descubierto
Quizás la experiencia no había cambiado sus relaciones.
No necesariamente.
Pero sí había cambiado algunas conversaciones.
Valentina y Tomás habían descubierto que podían hablar de cosas que antes quedaban en la imaginación.
Camila y Diego habían aprendido que una mirada podía convertirse en un juego compartido.
Lucía y Álvaro habían vuelto a sorprenderse después de años de conocerse.
Tres parejas diferentes.
Tres maneras distintas de vivir el viaje.
Y una experiencia que cada uno interpretaba a su manera.
Una última conversación
Una noche, Valentina recibió un mensaje privado de Camila.
Camila:
¿Vos también pensás a veces en aquella noche?
Valentina tardó unos segundos.
Después respondió:
Sí.
Camila escribió:
Yo también.
Valentina agregó:
¿Y sabés qué es lo raro?
¿Qué?
Que no necesito saber exactamente qué pensás vos.
Camila tardó unos segundos.
Después respondió:
Mejor así.
Valentina sonrió.
Y cerró la conversación.
Porque quizás eso era lo que Tulum les había enseñado.
Que no todo necesita una explicación.
Que una experiencia puede ser compartida y, al mismo tiempo, pertenecer de manera diferente a cada persona.
Que algunas conversaciones necesitan respuestas.
Y otras solamente necesitan confianza.
Meses después, la fotografía de los seis seguía guardada en sus teléfonos.
No como prueba de nada.
No como recuerdo de algo que necesitara ser explicado.
Simplemente como una fotografía de seis personas que, durante unos días, estuvieron lejos de sus vidas habituales.
Y que en un rincón de la Riviera Maya descubrieron que podían mirarse de otra manera.
Tulum había quedado atrás.
Pero algo de Tulum había viajado con ellos.
Y quizás eso era lo único que realmente importaba.
Continuará…
Capítulo
20 — Lo que queda
Las fotografías pasan. Los mensajes se espacian. Pero algunas historias permanecen mucho después de que termina el viaje.
WHAT HAPPENS IN PLAYA… QUEDA EN PLAYA
Una historia de Désirée